Na foto, nenhum cheiro da cozinha nas manhãs, a mistura de café e torradas, de comida do gato, do ar de março. Nenhum barulho, o acionamento regular da geladeira, talvez o cortador de grama dos vizinhos, um avião a caminho de Roissy. Apenas a luz que para sempre cai sobre o ladrilho, as laranjas na lixeira, a tampa verde da garrafa de água sanitária. Todas as fotos são mudas; essas, feitas ao sol da manhã, mais que outras.